Au revoir Mai

Dedicar esta entrada a mayo me parece una blasfemia, un delito de alta traición y por qué no, un motivo de exilio.
Porque siempre he defendido (y sigo defendiendo) que mayo es como una selva negra o las revistas de Septiembre: prometen mucho pero en el fondo son una mierda.
"Mayo florido y hermoso" nos ofrece sol, flores, calor, vida al aire libre... Se insinúa. Te provoca. Lo asocias a verano, a felicidad.
Pero una vez que llega el día 15 te das cuenta que las flores se han convertido en exámenes y la vitamina E solo te ha llegado a través de las rejas de la persiana de tu cuarto que sabiamente has decidido bajar para evitar las tentaciones.
No, Mayo es muy microondas que decimos ahora: calienta pero no cocina. Te deja siempre con las ganas.
Bueeeeno, ahora por fin llega el esperado "pero".
Pero, aunque no lo asocie directamente a Mayo porque en Santander el buen tiempo llega (con suerte) tras la hoguera de San Juan, este año me he adelantado un poco y me he lanzado a la playa un asombrosamente cálido 18 de Mayo. Y me he dado cuenta de que adoro pequeños detalles de "la vuelta al Sol":
El primer día de playa. Cuando hasta los santanderinos parecemos de Palencia, o al menos yo. O sea, unos completos novatos. Olvido espejito, el peine y la ropa interior para después. Me quemo el cuello, la axila o la planta del pie. No sacudo el capazo y en mi cuarto se acaba formando un montoncito de arena que ni se crea ni se destruye, solo se desplaza. Salgo de la ducha y sigo teniendo arena pegada a la pierna aunque haya frotado como una posesa. Aun es pronto para decidir cuál va a ser mi helado favorito de este verano y empiezo a ponerme nerviosa porque la madre con los 20 niños ya ha terminado y en la cola solo tengo delante a una pareja que pedirá solo un helado, con dos cucharas. Modo romántico. (Mayo es el mes de las parejas empalagosas).
Anuncios de Estrella Damm: el masoquismo en estado puro. En una semana empiezo los exámenes pero decido repasar cada uno de los anuncios, desde el tonight de 2009. Y empiezo a imaginarme un vídeo montaje con mi verano ideal, incluyendo todos los planes que quiero hacer y a ese tío impresionante que conoceré por casualidad.
El cambio de armario: aunque prefiero la ropa de invierno, la sensación al guardar los jerseys de cuello alto y sustituirlos por blusas de flores es inigualable. Esotérica. El color inunda mi armario y cuando amanece un día frío y lluvioso (que llega, siempre llega) me deprimo al tener que volver a vestir de negro/gris. Me vuelvo loca porque hace demasiado calor para ir en medias pero no tanto como para ir sin ellas (lo del blanco nuclear de mi piel ya está aceptado). Y yo no puedo llevar cinco días seguidos pantalón largo. Me chino. De hecho, vuelvo loca a mi madre todas las noches: "Mamá veeeeen! ¿Qué me pongo mañana?"
Son pequeños detalles que aprendes a valorar a medida creces. La mayoría son fastidiosos, pero amigo ¿qué haríamos sin ellos? Eso que llamamos rutina, nos define y marca toda nuestra vida, y en lugar de apreciarlo, nos quejamos de que "todos los días son iguales".
Cada vez me voy más cuenta de que el secreto de la felicidad está no en las cosas sencillas, sino en saber ver bien con el corazón.

Miedo

El cine y las madres se pasan la vida advirtiéndonos de lo efímero del tiempo. Que si el tren solo pasa una vez, que si la vida solo te da una oportunidad, que si carpe diem...

Nos instruyen para que la cobardía no domine nuestras vidas.

Aprendemos que es mejor arrepentirnos de hacer que de no hacer.

Vivimos el momento presente.

Repitiéndome, hay que subirse al tren antes de que salga, porque si lo perdemos, jamás lo volveremos a encontrar. Es peligroso dejarlo pasar.

Pero de lo que no nos advierte nadie es de que es aún más peligroso saltar demasiado pronto.

Y todos sabemos que si das el paso antes de que llegue el tren, acabarás destrozada en las vías arrollada por una fuerza que no viste venir.

¿El tren solo pasa una vez?

Quizás, pero la vida no tiene contratado un revisor que toque el silbato cuando esté a punto de marcharse o a punto de llegar.

Al final, de todo esto solo se saca en limpio que el miedo a perder es más fuerte que todo lo demás.

Vivimos atormentados por el miedo a perder.

Si miras al oeste encontrarás Venus

Que nada permanece en el tiempo.

Que no somos más que partículas de un grano de arena de una playa infinita esperando a que alguien nos encuentre.
Creo que necesitamos tocar fondo para descubrir la verdadera felicidad, por eso de que no hay felicidad sin dolor y no hay éxito sin esfuerzo. Que todo el mundo sabe llorar, pero nadie nos enseña a reír. Aprender a valorar las pequeñas cosas es la lección más importante.
Que una persona fría no es lo mismo que una persona fuerte.
Que a veces, un "no puedo" duele más que un "no quiero".
Y que al anochecer, si miras al oeste, encontrarás Venus.

Sonrisa perfecta

Me parece que ya es hora de darme cuenta de que para ser feliz necesito que ellas lo sean, y que no soy suficiente fuerte ni suficiente lista ni suficiente valiente para conseguirlo.
Que lo mejor será seguir engañándome y conformarme con andar yo sola, buscando la felicidad aquí y allá y disfrutando de los destellos que encuentre, y rezar para que algún día vuelva a sentirme como aquel.

Buscas un lugar que sea ese "donde sea" prometido
pero ni con esas eres capaz de matar la sonrisa perfecta que una vez tuviste.

No, no estoy llorando, sonrío al recordar y agradezco a la vida el regalo que me hizo. 
Que una vez tuve la sonrisa perfecta.
Y eso es algo que no puede decir cualquiera.

No os preocupéis por mí. Soy feliz, de verdad que lo soy. 

De entre todo esto, salgo.

Lo peor de recordar los buenos momentos es la responsabilidad de saber que debes crear otros mejores. 

Hay momentos maravillosos que se quedaron allí
con nosotros,
y ya no somos sino la consecuencia de que todo tiene que seguir siempre,
que envejecer envejece, y no se trata de mirar una foto
que te haga polvo la garganta,
es tal vez un miedo más profundo de saber
que cuando has sido feliz
lo peor que puedes hacer es mirar hacia atrás.

The endless summer

Leyendo al Guardián me han entrado ganas de hacer lo mismo y escribir un pequeño memorándum del verano, que como siempre ha pasado más deprisa de lo que me hubiera gustado. 
Y citando sus palabras:

Ha sido un verano inolvidable.

Ojalá hubiera sido interminable.

He llevado amigas borrachas hasta la puerta de su casa y hasta el coche de sus padres. He corrido 10 km sin morir en el intento. He dado (y recibido) sorpresas. He disfrutado de una de las mejores sensaciones del mundo con una cerveza en la mano y un cigarro en la otra sentada en la arena viendo la hoguera de San Juan. He quemado la playa hasta alcanzar ese nivel de moreno de "ya no hace falta que me dé crema". 

Nos hemos librado de las torcidas del grupo y hemos disfrutado lo indecible viéndolas quedarse solas. Hemos bailado hasta el amanecer o hasta dejar de sentir los pies, gritando "no hay dolor" entre estrofa y estrofa del tiburón. Y hasta hemos conseguido que Isa se bebiera un chupito.
He averiguado lo que es "estar calada hasta los huesos" gracias a un concierto de Juan Magan, dándolo todo entre impermeables y paraguas. He cumplido dos sueños que creía imposibles: ver en directo a Carlos Salem y a Pol 3.14. Es bueno esto de cumplir sueños.

He aprovechado mi soltería y no he tenido reparos en aventurarme a pedir fuego con claras intenciones.
Fui a la fiesta del año con el vestido de mi vida y conocí al príncipe.
Mi deseo se cumplió e hice el amor este verano.
Mi sangre ya debe ser una concentración de alcohol, nicotina y azúcar. 
He vuelto a amar Asturias con mis amigas y he vivido la mejor fiesta del mundo, el xiringüelo pasa a formar parte de nuestro calendario de verano. 
Gijón ha visto de lo que son capaces cinco santanderinas y una castellana, y no se ha quedado indiferente.

He cocinado pasta sin quemar mi cocina y puedo decir que ya soy experta en ensaladas. La fiesta ibicenca no tuvo nada que envidiar a la despedida de soltera de Tatiana Santo Domingo. He bailado en la playa música italiana bajo la luna, sotto la luna como dicen ellos. Y no, no me he sentido cursi. 
Han estado a punto de pillarme con las manos en la masa, gracias a mi encantara hermana que decidió abrirse la barbilla sin avisar. He llevado un bonito chupón en el cuello por perder una partida de póquer (aparte de mi orgullo).
He gritado "Hachib istamos di mierda hasta il culo, ditona la bomba hachib, DITONA LA BOMBA!" y he huido bailando el aserejé.

Arrasamos en las primeras rebajas, y en las segundas, y en las terceras...
Nos han timado con alguna fiesta y hemos timado en otras.
Y mientras escribo esto tengo las rodillas peladas de remar el día de las canoas, hará tres semanas, cuando la marea casi nos lleva hasta el barrio pesquero.
Hemos hablado de resaca y buenos días y paseos por Santander mientras estábamos en un bus destino Salamanca para darle una sorpresa a una buena pesca. Disfrazada de Audrey.
Decidí batir mi récord a las palas a riesgo de quedarme hasta medianoche jugando, porque a cabezotas no nos gana nadie.

Y sí, no faltó mare, ni bns, ni cañadío, ni barbacoas, ni brunch, ni karaoke, ni puntal, ni fuegos, ni mojitos. 
Ni un beso en la playa. Ni un amor de verano es mucho más que eso. 
Quizás he perdido el cariño de una amiga, el respeto de muchas, he sido egoísta y me he dejado todos mis ahorros. Pero he ganado un amigo para toda la vida y el poder decir que este ha sido el mejor verano de mi vida.
Sed felices y echad la llave por dentro.

Hoy he salido a correr.
El aire olía a verano, a calor y a arena.
Había olvidado cómo huele la arena.

Deseo

Y entonces se quedó paralizada, mirando fijamente la pestaña sin saber qué hacer.
¿Tanto habían cambiado las cosas?
¿Había encontrado por fin una droga que le hiciera querer olvidar al otro? 
Quizás esta vez no merecía la pena malgastar la pestaña en aquel deseo que pedía a cada estrella y a cada moneda lanzada al agua.
Y así se dio cuenta de que aunque no había dejado de quererle, su 10% extra de felicidad ya no dependía de él.

"Serás feliz -me dijo la vida- pero primero te haré fuerte".